Saya tahu hidup saya akan berubah, tetapi tidak dengan cara ini. Rencana saya terdiri dari mengambil hidup saya yang telah ditambah satu dekade di New York City dan memindahkannya ke sisi lain dunia.

Dua bulan pertama dipenuhi dengan logistik – menemukan apartemen, mencari cara membayar tagihan listrik, mengetahui rute bus mana yang terbaik untuk sampai ke kantor CNN setiap hari. Terlalu lelah untuk jalan-jalan, aku berkata pada diriku sendiri bahwa begitu aku sudah menetap di tempat baruku aku bisa melemparkan diriku untuk mengenal kota dengan sungguh-sungguh.

Saya menemukan apartemen. Dan tak lama setelah pindah saya menemukan sesuatu yang lain – benjolan di payudara kanan saya. Rasanya seperti sebuah batu besar, datar, dan berat telah tumbuh semalaman di dalam diriku.

Dalam waktu seminggu ada banyak janji – mammogram, ultrasound, biopsi, hasil, rujukan. Tapi aku tahu apa itu sebelum ada yang memberitahuku. Saya tahu itu dalam diri saya yang terdalam, seperti mengetahui bahwa saya sedang jatuh cinta.

Pada hari CNN Hong Kong pesta liburan, saya mendapat kabar yang saya harapkan – tahap 2B, membutuhkan enam bulan kemoterapi, diikuti dengan operasi dan radiasi. Saya memberi tahu orang tua saya, perbedaan waktu 13 jam, melalui email.

Kakak perempuan saya, yang belum pernah menginjakkan kaki di Asia sebelumnya, terbang keluar dari AS untuk bersama saya selama dua minggu pertama perawatan saya pada awal Januari. Setelah tiba, jet tertinggal dari rencana perjalanan Raleigh – San Francisco – Tokyo – Hong Kong yang memakan waktu sepanjang hari, dia berjalan ke apartemen saya dan langsung membersihkan muntah.

Sebelum kanker, saya bukan orang yang suka dengan kutipan inspirasional atau pidato get-’em-tiger. Setelah kanker, saya masih belum. Tetapi satu hal yang dilakukan penyakit saya adalah memaksa saya melepaskan beberapa rasa tidak aman saya.

Tidak ada lagi pilihan bersembunyi ketika saya merasa sadar diri. Orang yang saya ajak mandi ketika masih balita melihat saya muntah 20 kali sehari, dan dia tidak menghakimi saya karena itu. Pada saat saya didiagnosis, rasanya sepertiga dari tenaga medis Hong Kong telah melihat saya tanpa penutup dada. Dan tak lama kemudian teman-teman saya akan melihat saya di negara saya yang paling rentan – dengan luka mulut, wasir, mual, dan mati rasa otot – dan tetap ingin bergaul dengan saya.

Ketika saya mengirim saudara perempuan saya pergi dalam penerbangan pulang, saya tidak tahu bahwa saya berpacu dengan jam yang tidak terlihat. Kita semua ada.

Virus di luar, penyakit di dalam

Beberapa minggu setelah perawatan saya, kami mulai mendengar berita di kantor tentang virus baru yang menyebar melalui Cina. Kepala biro kami mengirim kami semua untuk bekerja dari flat kecil bertingkat tinggi kami. Semua acara Tahun Baru Imlek publik di kota dibatalkan.

Pada saat itu, banyak warga Hongkong – termasuk saya – menganggap pejabat kota terlalu berhati-hati karena penanganan SARS yang sangat buruk. Orang-orang tidak mengenakan topeng kecuali mereka sakit, tidak ada pemeriksaan suhu wajib, dan sebagian besar bisnis tetap buka.

Beberapa teman merencanakan perjalanan ke Hong Kong untuk mengunjungi saya dan membantu. Tetapi ketika virus corona menjulang dan Asia mulai mengunci diri, setiap penerbangan dibatalkan satu per satu.

Rambut saya mulai rontok dua minggu menjadi kemo, sekitar Tahun Baru Imlek. Saya memutuskan untuk hanya menggigit peluru dan mencukur habis semuanya. Setiap salon di lingkungan saya ditutup – saya berasumsi karena liburan, karena semua orang di kota libur seminggu – kecuali satu salon. Tukang cukur terlihat bingung dan terkejut melihat seorang wanita masuk. Dia tidak berbicara bahasa Inggris dan saya tidak berbicara bahasa Kanton, jadi kami berkomunikasi melalui aplikasi Google Translate di ponsel saya.

“Nasib buruk memotong rambutmu selama Tahun Baru,” dia mengetik kembali.

“Aku sudah bernasib buruk,” jawabku. Ketika dia tidak menggelengkan kepalanya lagi, aku menarik karakter untuk “kanker.” Dia segera mengangguk dan mulai bekerja.

Sepuluh menit kemudian, saya botak. Tukang cukur tidak menagih saya.

“Maaf,” dia mengetik. Itu akan menjadi salah satu dari ratusan kali saya mendengar kata-kata itu selama enam bulan ke depan. Namun yang belum saya jelaskan adalah saya tidak merasa menyesal. Saya merasa beruntung. Beruntung memiliki perawatan kesehatan, memiliki komunitas Hong Kong yang mendukung – banyak dari mereka adalah rekan CNN yang baru saja saya temui – dan memiliki prognosis jangka panjang yang baik. Tentu, itu terasa nyata. Namun pada tahun 2020, semuanya terasa tidak nyata.

Saya bertanya-tanya bagaimana saya akan menjelaskan tampilan baru saya kepada semua orang di kantor, tetapi coronavirus membuat itu tidak relevan. Biro kami memutuskan untuk tetap ditutup tanpa batas waktu ketika virus menyebar.

Editor perjalanan yang tidak bepergian

Bahkan ketika saya muntah dan tidur 10 atau 12 jam sehari, perjalanan saya terasa gatal masih ingin digaruk. Saya berencana untuk mengambil keuntungan dari lokasi pusat Hong Kong dan bandara yang bagus sebagai cara untuk menjelajahi lebih banyak tempat di Asia, dan sebagai editor bagian Perjalanan CNN, saya juga berharap untuk melaporkan dari lokasi yang berbeda. Di AS, normal bagi saya untuk terbang setidaknya sebulan sekali. Tiba-tiba, itu bukan lagi pilihan bagi saya – atau siapa pun.

Ironisnya, Covid-19 adalah tempat yang sempurna untuk sakit. Ahli onkologi saya mengatakan kepada saya untuk memakai masker, menggunakan pembersih tangan dan melindungi diri begitu sistem kekebalan tubuh saya terganggu, dan kemudian semalaman rasanya seperti seluruh kota menderita kanker bersama saya. Tidak ada kolega saya yang tahu saya menjawab email dari kantor onkologis saya, bukan dari meja saya atau bahwa status media sosial saya yang ceria sebagian besar adalah asap dan cermin. Wig mahal yang saya pilih untuk pakaian kantor hanya sesekali muncul di panggilan Zoom. Pengiriman bahan makanan bebas kontak menjadi normal seiring coronavirus berlanjut. Dan kadang-kadang, hanya kadang-kadang, sepanjang hari berlalu ketika saya lupa saya sakit.

Meskipun saya tidak dapat melakukan backpacking melalui Laos atau bersantai di pantai di Bali, saya mendapat karunia untuk mengenal rumah baru saya lebih baik dari yang saya harapkan. Suatu akhir pekan, sekelompok kami menangani pendakian Dragon’s Back yang terkenal di bagian barat daya Pulau Hong Kong. Pada akhirnya, kami tiba di pantai, dan meskipun sudah bulan Maret, sudah cukup hangat untuk masuk ke air. Saya membawa topi mandi hanya untuk acara khusus ini tetapi saya menariknya dan melompat, botak dan bahagia, ke laut.

Tahun ini, saya belajar kata joss, atau keberuntungan. Seorang kolega yang saya rahasiakan membawa beberapa kertas merah dicetak dengan bunga dan nanas – untuk mewakili pertumbuhan dan kemakmuran – sebagai hadiah Tahun Baru. Anda seharusnya membakarnya sebagai persembahan kepada leluhur Anda, tetapi saya tidak tega melakukannya dan menggantungnya di dinding apartemen saya. Rasanya seperti saya hidup di mata badai. Di kota berpenduduk tujuh setengah juta orang, hanya empat yang meninggal karena virus itu. Gelembung Hong Kong saya penuh dengan joss.

Menemukan sukacita di tempat yang tak terduga

Orang berpikir bahwa kanker membuat Anda bijak. Lihat saja semua martir TV yang kurus dan pucat dan botak dan suci, memberikan pelajaran hidup sebelum mati dengan tenang – Dr Mark Greene di ER, yang meninggal dengan anggun dalam perjalanan ke pantai di lengan kekasihnya, adalah pengalaman budaya pop pertama saya dengan kanker.

Ada sesuatu tentang melihat dari dekat kefanaan Anda sendiri yang seharusnya membuat Anda mendalam. Tetapi kenyataannya adalah bahwa kadang-kadang orang sakit. Orang baik sakit dan tetap baik. Orang kasar sakit dan tetap kasar.

Itulah salah satu alasan saya enggan membagikan diagnosis saya kepada orang-orang, terutama sekali virus corona menjulang. Para komentator internet berdebat tentang apakah coronavirus itu nyata, atau siapa yang “pantas” mendapatkannya. Meskipun Hong Kong relatif aman, dengan semua orang dalam topeng, saya masih merasa sedikit paranoid setiap kali meninggalkan apartemen. Lebih baik sakit secara rahasia, pikirku, daripada harus hidup dengan rentan di depan umum.

Pada bulan April, ketika saya menjalani kemo selama empat bulan, Hong Kong mencatat satu minggu berturut-turut dari nol kasus virus corona baru. Pembatasan diberlakukan mulai mengangkat perlahan. Restoran dapat memenuhi kapasitas lagi selama mereka membagi pembagi di antara tabel, dan ukuran kerumunan maksimum berubah dari empat orang menjadi delapan.

Jika Anda bertanya kepada saya setahun yang lalu seperti apa yang saya harapkan sebagai langkah besar saya ke Hong Kong, saya akan berbicara tentang semua perjalanan keren yang akan saya ambil di Asia dan petualangan gila yang akan saya lakukan di kota. Tetapi hidup, seperti ungkapan itu, adalah apa yang terjadi ketika Anda sibuk membuat rencana lain.

Menjadi sakit selama coronavirus, dan masih bisa mendapatkan perawatan medis terbaik dan menjalani hidup saya, mengingatkan saya bahwa ada kegembiraan dalam kehidupan sehari-hari. Mampu berbelanja sendiri adalah hadiah. Pergi jalan-jalan adalah sesuatu untuk dirayakan daripada tugas biasa. Cancer menunjukkan kepada saya betapa anehnya, keajaiban yang indah untuk tidur di malam hari dan mendapati Anda bangun lagi di pagi hari.

Musim berubah. Matahari terbit dan terbenam. Tumor saya menyusut sangat banyak sehingga saya dijadwalkan untuk lumpectomy daripada mastectomy. Anak-anak kembali ke sekolah. Dan kehidupan, seperti yang cenderung terjadi, terus bergerak.