Chouhan tahu risikonya. Tetapi pada 12 Mei, ia memutuskan untuk menentang undang-undang kuncian ketat India dan memulai berjalan sejauh 1.250 mil (2.000 kilometer) dari pusat teknologi Bengaluru, yang sebelumnya dikenal sebagai Bangalore, ke desanya di negara bagian utara Uttar Pradesh.

Dia berharap untuk menumpang jauh dari jalan, tetapi dengan polisi memeriksa truk untuk penumpang gelap, pengemudi menuntut biaya di luar anggaran Chouhan. Selama 10 hari, ia harus menghindari titik-titik pemeriksaan polisi, bertahan hidup dengan minum teh dan biskuit, dan berjalan dengan kaki yang sakit.

“Saya rasa saya tidak bisa melupakan perjalanan ini sepanjang hidup saya,” katanya. “Itu akan selalu membawa kenangan kesedihan dan kecemasan.”

Liburan jam 3 pagi

Chouhan pindah ke Bengaluru Desember lalu untuk bekerja sebagai tukang batu di lokasi konstruksi.

Di desanya Tribhuvan Nagar, di perbatasan India dengan Nepal, ia mendapat 250 rupee ($ 3,30) sehari. Di Bengaluru, dia bisa menggandakan itu.

Dia dan saudara lelakinya, yang bekerja di negara bagian lain, mengirim pulang sekitar 14.000 rupee ($ 185) per bulan – cukup untuk menopang keluarga mereka yang berusia 11 tahun, termasuk dua anak kecil Chouhan dan orang tuanya, yang tinggal di rumah beratap jerami yang terletak di tengah tebu. dan ladang gandum. Keponakan laki-lakinya, Arvind Thakur, bergabung dengan Chouhan di kota segera setelah ia berusia 14 tahun, usia yang sah untuk bekerja di India.

Pada saat Chouhan, keponakannya dan sembilan migran lainnya dari kota asal mereka telah memutuskan untuk meninggalkan Bengaluru, negara itu telah ditutup selama berminggu-minggu. Beberapa layanan kereta api dilanjutkan pada 3 Mei, memungkinkan perjalanan antar negara bagian – tetapi hanya dikenakan proses persetujuan yang melelahkan.

Biasanya Chouhan membayar 300 rupee ($ 4) untuk perjalanan pulang 48 jam di kelas kereta terendah, tetapi selama pandemi harga melonjak menjadi 1.200 rupee ($ 15,90). Polisi negara bagian ditugaskan untuk menjual tiket dan menjaga ketertiban di kantor polisi yang penuh sesak dengan para pelancong yang ingin pulang.

Polisi di Bengalore memberi tahu CNN mereka menggunakan tongkat untuk membersihkan kerumunan ketika penjualan untuk hari itu berakhir. “Kami dipukuli berulang kali. Hanya karena kami miskin, bukan berarti kami tidak bisa merasakan sakit,” kata Chouhan.

Setelah menghabiskan lima hari di luar kantor polisi mencoba mendapatkan tiket, Chouhan dan rekan-rekan desanya memutuskan untuk berjalan. Mereka tidak berani memberi tahu keluarga mereka.

“Ayah saya menderita diabetes yang parah dan itu akan menelan biaya baginya dan ibu saya jika mereka tahu bahwa kami berjalan pulang tanpa uang,” kata Chouhan. “Mereka menangis sampai kita kembali. Kita semua memutuskan untuk memberi tahu keluarga kita bahwa kita sedang menunggu kereta.”

Dia mengemasi empat kemeja, handuk dan seprei di ranselnya, bersama dengan beberapa botol air. Di dompetnya ada 170 rupee ($ 2,25).

Pada jam 3 pagi pada tanggal 12 Mei, Chouhan menyelinap keluar dari gudang satu kamar yang ia bagi dengan 10 orang lainnya dan mengambil langkah pertamanya menuju rumah.

Keluar

Pada saat Chouhan pergi, pos-pos pemeriksaan polisi telah didirikan di seluruh kota. Pihak berwenang belum mengantisipasi serbuan migran yang ingin pergi dan mengklarifikasi bahwa pendaftaran hanya berlaku bagi mereka yang “terdampar” – bukan pekerja migran. Perjalanan antar negara tanpa izin dilarang.

Ketika kelompok Chouhan berjalan melintasi kota, mereka dijemput oleh polisi dan dibawa ke stasiun di mana bos mereka – yang tidak pernah ingin mereka pergi – akan menjemput mereka. Sementara pekerja migran memiliki hak di bawah hukum India, seringkali mereka tidak menyadarinya dan dieksploitasi oleh majikan.

Pada siang hari, petugas polisi mengubah giliran kerja dan kelompok itu dibiarkan tanpa pengawasan. “Kami lari dari sana,” kata Chouhan. “Kami berlari sejauh dua kilometer atau lebih sampai kami merasa aman.”

Mengikuti jalur kereta api untuk menghindari polisi di jalan, kelompok itu berjalan sepanjang malam, dengan migran lain, sampai mereka memasuki Andhra Pradesh pada pukul 1 pagi.

Setelah 46 jam, mereka telah melintasi perbatasan negara bagian pertama yang akan mereka temui. Mereka telah melakukan perjalanan hanya 120 kilometer.

Harapan, solidaritas dan kelaparan

Kelompok 11 migran Chouhan memiliki sembilan smartphone di antara mereka, dan mereka menggunakan Google Maps untuk menavigasi rute mereka. Mereka menggunakan titik biru yang berkedip untuk melihat apakah mereka berjalan dengan kasar ke arah yang benar.

Untuk menghemat daya baterai, hanya satu orang yang menghidupkan telepon mereka sekaligus, dan mereka bergiliran berbagi GPS. Ada beberapa tempat di mana mereka dapat mengisi baterai telepon mereka.

Bagian pertama dari perjalanan mereka menelusuri National Highway 44 – sebuah jalan panjang dan terbuka yang mengiris India menjadi dua, membentang di sepanjang negara dari Tamil Nadu di selatan ke Srinagar di utara.

Jalan ini akan membawa mereka ke Hyderabad, kota berpenduduk 10 juta orang yang akan menjadi landmark besar pertama dari perjalanan mereka – dan di mana mereka mendengar akan mungkin untuk menumpang sisa perjalanan pulang.

Ketika suhu mencapai 40 derajat Celcius (104 derajat Fahrenheit), Chouhan berjalan sekitar 5 mil (8 kilometer) per jam, beristirahat sebentar setiap dua jam. Dia bertujuan untuk menyelesaikan sekitar 68 mil (110 kilometer) sehari. “Ada godaan untuk beristirahat atau tidur siang,” katanya. “Tapi kami sadar bahwa menjadi semakin sulit berjalan setiap kali kami duduk.”

Sepanjang jalan, mereka akan melihat kelompok-kelompok migran lain menuju negara-negara barat Odisha yang miskin, Chhattisgarh, Benggala Barat, Bihar dan Uttar Pradesh, yang memasok kota-kota India dengan banyak tenaga kerja migran mereka.

Di jalan, Chouhan mengatakan perpecahan tradisional kasta dan agama – garis patahan yang sangat mengakar di pedalaman pedesaan India – menghilang. Kelompoknya yang terdiri dari 11 orang membentang berbagai kasta dari desa yang sama. Ada Brahmana dan Thakur, yang dianggap sebagai kasta atas, dan Chamar, yang termasuk di antara yang terendah. Dalam perjalanan pulang yang panjang, itu tidak membuat perbedaan.

Ketika sandal Chouhan pecah pada hari kedua, kelompok itu mengumpulkan dana mereka untuk membelikannya sepatu baru.

Rajesh Chouhan dan teman-temannya menunggu di pembagi, berharap sebuah truk menurunkan mereka melintasi perbatasan.

Setelah bertanya kepada penduduk setempat tentang cara untuk melewati pos pemeriksaan polisi yang akan datang, kelompok 11-anggota Rajesh yang menuju ke Gonda bergabung dengan kelompok beranggotakan 17 orang yang menuju ke negara bagian Chattisgarh. Kelompok itu keluar dari jalan raya dan berjalan melalui ladang dan hutan untuk menghindari polisi.

Tetapi pada hari ketiga, mereka belum makan penuh sejak mereka pergi Bengaluru. Setiap orang sudah mulai dengan antara 150 rupee ($ 2) dan 300 rupee ($ 4). Sebaliknya, mereka akan membeli 20 biskuit seharga 100 rupee ($ 1,32) dan menjatahnya sepanjang hari. “Kami harus menyimpan setiap rupee jika kami membutuhkannya nanti selama perjalanan,” kata Chouhan.

“Perut kita akan bergemuruh. Kita makan biskuit agar tetap diam. Kita lapar, tapi kita tidak punya pilihan. Kita harus menyelamatkan setiap rupee jika terjadi keadaan darurat.”

Sekitar pukul 8 pagi hari itu, mereka berhenti di sisi Jalan Raya Nasional 44, mengira mereka akan beristirahat selama satu jam. Mereka tidur selama delapan, tidak menyadari hiruk-pikuk suara jalan raya dan truk yang menggelegar.

Ketika mereka bangun pukul 4 malam Hyderabad adalah 250 mil (400 kilometer) dan satu perbatasan negara bagian jauhnya.

Melintasi perbatasan

Dengan Hyderabad dalam pandangannya, Chouhan berjalan sepanjang malam. Tetapi ketika kelompoknya mencapai kota Kurnool sekitar pukul 10 pagi pada hari keempat, pos pemeriksaan polisi memblokir jembatan yang harus mereka lintasi untuk mencapai kota.

Chouhan melihat arus migran mengikuti jalan berliku di sepanjang sungai dan mengikuti mereka. Sekitar 2 mil (3,2 kilometer) jauhnya, ratusan orang menyeberangi sungai dengan berjalan kaki.

Chouhan dan yang lainnya ragu-ragu – mereka tidak tahu cara berenang. “Pria, wanita, anak-anak, orang tua sedang menyeberangi sungai,” katanya. “(Kami pikir) jika mereka bisa melakukannya, mengapa kita tidak bisa.”

Setelah musim panas yang panjang dan panas, kedalaman sungai hanya 3 kaki (1 meter). Chouhan memegang tasnya di atas kepalanya, dan salah satu pria paling tinggi dalam kelompok mereka membawa keponakannya yang berusia 14 tahun.

“Kami sangat takut kami akan hanyut. Tapi kami terus mengatakan pada diri sendiri bahwa ini adalah satu-satunya jalan pulang. Peregangan 100 meter ini mungkin yang paling menakutkan yang pernah kami alami dalam perjalanan ini,” kata Chouhan.

Kembali di jalan raya, sopir truk meminta sebanyak 2.500 rupee ($ 33) per orang untuk membawa mereka menuju Uttar Pradesh. “Mereka mengatakan kepada kami bahwa jika polisi menangkap mereka, mereka harus membayar denda besar. Mereka tidak mau mengambil risiko tanpa dibayar sebagai imbalan. Kami tidak punya pilihan selain berjalan,” kata Chouhan.

Tapi yang lain lebih amal. Seorang lelaki tua menawari mereka makanan lengkap pertama mereka dalam empat hari. Seorang pengemudi truk merasa kasihan pada kaki mereka yang melepuh dan menawari mereka tumpangan. Dia mengangkut beras melintasi perbatasan dan mereka tidur di antara karung goni, saat dia mengantar mereka di pinggiran Hyderabad.

Setelah mereka melewati perbatasan Telangana-Maharashtra, mereka mendapat keberuntungan lagi – seorang penduduk desa membawa mereka ke sekolah tempat LSM memberikan makanan dan air kepada pekerja migran.

Lebih dari 300 migran makan ketika polisi tiba.

“Mereka mulai menyalahgunakan kita,” kata Chouhan. “Mereka mengatakan kita tidak mengikuti jarak sosial dan kita harus duduk 10 kaki satu sama lain. Mereka berusaha untuk membubarkan kerumunan dan mengatakan kepada penyelenggara untuk berhenti membagikan makanan.”

Tetapi jumlah migran lebih banyak dari jumlah polisi. “Kami mulai berteriak balik. Beberapa pekerja migran bahkan mulai mendorong polisi, dan polisi mundur ke arah jip mereka,” katanya. “Kami marah. Mereka (polisi) sama sekali tidak membantu kami – mereka tidak membantu orang membantu kami.”

Pandemi dan kematian di jalan

Ada sedikit data tentang bagaimana migrasi pekerja perkotaan telah berdampak pada penyebaran virus corona di India. Para migran yang kembali dinyatakan positif mengidap penyakit ini dalam jumlah besar di banyak negara bagian, tetapi tidak diketahui apakah mereka mengontrak Covid-19 di kota atau mengambilnya di sepanjang jalan.

Pada hari kelima perjalanan mereka, kelompok itu memiliki ketakutan kesehatan ketika mereka mendekati kota Nagpur di India tengah.

Keponakan Rajesh, Arvind Thakur, menderita demam. “Aku memang takut,” kata Thakur. “Saya tidak mengerti apa-apa tentang coronavirus. Tetapi orang-orang dewasa mengatakan kepada saya bahwa itu bukan coronavirus karena itu lebih dulu masuk angin dan batuk. Saya hanya demam. Mereka memberi saya tablet dan saya merasa lebih baik.”

Di jalan raya, pandemi adalah prioritas rendah – ada masalah kesehatan yang lebih mendesak: kelaparan, haus, kelelahan dan rasa sakit.

Pada 24 Mei, telah tercatat 667 kematian, di mana 244 adalah pekerja migran yang meninggal saat berjalan pulang: baik karena kelaparan, kelelahan atau dalam kecelakaan kereta api dan jalan.

“Di Bengaluru, saya takut dengan penyakit ini,” kata Chouhan. “Sekarang, semua yang ingin kami lakukan adalah pulang. Bukan di tangan kami jika kami jatuh sakit selama perjalanan ini.

“Saat kita meninggalkan Bengaluru, kita menyerahkan nasib kita kepada para dewa.”

Home run

Di bawah langit malam hitam dan kanopi tebal dari daerah berhutan di India Tengah yang pernah menginspirasi Rudyard Kipling untuk menulis “The Jungle Book,” Chouhan melintasi perbatasan Maharasthra-Madhya Pradesh. Itu hari ke enam.

Di Madhya Pradesh, traktor, bus, dan truk membantu kelompok itu sepanjang hari, dan penduduk desa di lereng bukit memberi mereka makanan dan bahkan sebuah kapal tanker untuk mandi.

Dua hari kemudian, mereka mencapai perbatasan negara bagian asal mereka, Uttar Pradesh. Rumah hanya berjarak 217 mil (350 kilometer). “Kami melupakan rasa sakit kami. Rasanya seperti kami sudah di rumah,” kata Chouhan.

Ketika mereka melewati Prayagraj, sebuah situs pusat spiritualisme Hindu di mana sungai-sungai Gangga, Yamuna dan Sarasvati bertemu, Chouhan membiarkan dirinya mengalami saat-saat sukacita yang langka.

Bergabung dengan ribuan umat Hindu, ia berenang di perairan yang sejuk, dan berdoa agar kelompok itu sampai di rumah lebih awal.

Suatu hari kemudian, berjalan kesembilan mereka, mereka mencapai ibukota negara bagian, Lucknow.

Rumah hanya berjarak 80 mil (128 kilometer) jauhnya. Chouhan membeli makanan untuk pertama kalinya sejak perjalanan mereka dimulai dan memanggil keluarganya. “Kami memberi tahu mereka bahwa kami datang dengan kereta api ke Uttar Pradesh. Kami akan pulang dalam satu hari,” katanya.

Semakin dekat mereka pulang, semakin lelah Chouhan mengatakan yang mereka rasakan.

Pada hari 10, di Gonda, 18 mil (30 kilometer) dari desa mereka, tubuh Thakur menyerah. Dia jatuh wajah pertama ke aspal. Kelompok itu menghidupkannya kembali dengan menuangkan air ke wajahnya.

Kemudian, hanya 2 mil (3,2 kilometer) dari rumah, mereka berlari ke polisi. Terlalu lemah untuk dijalankan, mereka membiarkan petugas menempatkan karantina.

Akhirnya, mereka pulang.

Rumah dan bekas luka

Bekas luka berjalan di tulang belakang India mengambil korban di tubuh mereka.

Chouhan mengatakan ia telah kehilangan 10 kilogram (22 pon) sepanjang perjalanan. Dia mengatakan kakinya bengkak sehingga sulit untuk berjalan ke kamar mandi di sekolah di mana dia seharusnya dikarantina selama 14 hari.

Namun, di Uttar Pradesh, karantina diberlakukan dengan buruk.

Pada 24 Mei, Chouhan mengatakan keluarganya diizinkan mengunjunginya di karantina.

Anak-anaknya menerjang ke arahnya. Dan ketika mereka berpelukan erat, Chouhan mengatakan dia melupakan rasa sakitnya. Dia telah diizinkan untuk mengunjungi keluarganya di rumah mereka, dan pergi ke apotek untuk membeli obat, yang dia ambil pinjaman untuk membayar.

Melihat rumah beratap rumbangnya, tempat keluarga besarnya tidur, katanya, mengingatkannya bagaimana pekerjaannya di Bengaluru telah menopang keluarganya.

Namun pada 25 Mei, tragedi menimpa. Salman yang berusia 30 tahun, salah satu dari 11 yang berjalan dari Bengaluru, digigit ular hanya beberapa hari setelah tiba di rumah dan meninggalkan karantina.

Dia meninggal dalam perjalanan ke rumah sakit.

Chouhan sedang berduka atas tragedi itu. Namun dia menyadari bahwa kemiskinan di desanya, kelaparan keluarganya, dan hutang yang meningkat dari perawatan medis mereka berarti dia akhirnya harus kembali ke kota untuk bekerja.

“Ketika saya meninggalkan Bengaluru, saya memutuskan untuk tidak kembali,” katanya. “Yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah menunggu selama beberapa minggu untuk melihat apakah pengunciannya rileks sebelum berangkat lagi untuk bekerja.”