Bahkan sekarang, karena “gelombang pasang” yang lebih sering muncul melalui batu kapur Florida yang berpori-pori, mendorong ikan melalui selokan dan ke jalan-jalan, penduduk menjadi lebih sadar bahwa kota mereka dibangun di rak-rak yang bergelombang, punggung bukit dan ngarai-ngarai dari fosil dasar laut.

“Air hanya akan kembali ke tempat yang sama dengan yang mengalir berabad-abad yang lalu,” kata Sam Purkis, Ketua Departemen Geosains Universitas Miami. “Ironinya adalah apa yang terjadi 125.000 tahun yang lalu akan menentukan apa yang terjadi pada rumahmu sekarang.”

Undulasi yang berubah-ubah antara blok kota dapat berarti perbedaan antara bertahan hidup dan mundur, dan meningkatnya biaya ketinggian memicu perubahan nyata dalam aktivisme komunitas dan anggaran kota.

Tetangga di Pinecrest membentuk Asosiasi Pemilik Rumah Bawah Air pertama di Amerika (lengkap dengan tanda-tanda ketinggian tempat) dan menunjuk seorang ilmuwan laut sebagai presiden.

Miami Beach menghabiskan jutaan jalan yang ditinggikan, meningkatkan pompa dan mengubah kode bangunan untuk memungkinkan penghuni untuk meningkatkan rumah mewah mereka sejauh lima kaki.

Tetapi di lingkungan kelas pekerja, imigran seperti Little Haiti, kenaikan permukaan laut dari tahun ke tahun hilang dalam perjuangan sehari-hari, dan sebagian besar tidak tahu bahwa mereka hidup tiga kaki lebih tinggi dari orang-orang kaya di Miami Pantai.

Mereka mengetahui ketika pengembang mulai menelepon, dari mana-mana.

“Mereka menelepon dari Cina, dari Venezuela. Datang ke sini dengan membawa uang!” kata Marleine Bastien, pengurus komunitas dan penduduk lama. “Kami dulu berpikir bahwa daya pikat Little Haiti adalah fakta bahwa itu dekat dengan pusat kota, dekat dengan kedua bandara dan dekat dengan pantai. Tanpa sepengetahuan kami, itu karena kami diposisikan di ketinggian yang lebih tinggi.”

Sambil menunjuk sederetan toko yang kosong, ia menandai selusin nama pemilik usaha kecil yang katanya telah dipaksa keluar dari harga sewa yang meningkat, dan mendaftar orang lain yang katanya tanpa sadar menerima tawaran rendah tanpa memahami krisis perumahan Miami.

“Jika kamu menjual rumahmu di Little Haiti, kamu berpikir bahwa kamu membuat masalah besar, dan hanya setelah kamu menjual, dan kemudian kamu menyadari, ‘Oh, aku tidak bisa membeli di tempat lain.'”

Setelah pusat komunitas dan sekolah hariannya dihargai dari tiga bangunan yang berbeda, dia menangkap angin rencana untuk membangun pengembangan Magic City yang bernilai $ 1 miliar di tepi Little Haiti, menampilkan promenade, toko ritel mewah, apartemen bertingkat tinggi dan dibayangkan oleh konsorsium investor lokal, termasuk pendiri Cirque du Soleil.

Pengembang Magic City bersikeras bahwa mereka memilih situs berdasarkan lokasi, bukan ketinggian.

Mereka berjanji untuk melestarikan jiwa Little Haiti dan memberikan $ 31 juta kepada masyarakat untuk perumahan yang terjangkau dan program lainnya, tetapi itu tidak cukup untuk Bastien. “Ini adalah rencana untuk benar-benar menghapus Little Haiti,” katanya. “Karena ini adalah satu-satunya tempat bertabrakannya imigrasi dan iklim.”

Dia memperjuangkan pembangunan dengan semua pengunjuk rasa dan tulisan tangan yang bisa dikerahkannya, tetapi setelah perdebatan yang berlangsung hingga pukul 1 pagi, para komisioner menyetujui izin dengan suara 3-0 pada akhir Juni.

“Area yang kami ambil adalah semua industri,” kata Max Sklar, VP dengan Plaza Equity Partners dan anggota tim pengembangan. “Tidak ada ekonomi yang berkembang pesat di sekitar gudang ini atau tanah kosong. Dan tujuan kami adalah menciptakan ekonomi itu.

“Bisakah kita menenangkan semua orang? Tidak 100%, itu tidak layak. Itu tidak realistis. Tapi kita sudah mendengarkan mereka.”

Dia mengulangi janji untuk memberikan $ 6 juta kepada kepercayaan komunitas Little Haiti sebelum tanah bahkan dilanggar dan, sebagai tanda bahwa dia mendengarkan setidaknya satu permintaan, mengakui bahwa kompleks sekarang akan disebut Magic City Little Haiti.

Tetapi sementara Bastien berduka atas kekalahan itu, tetangganya dan sesama penyelenggara Leonie Hermantin menyambut baik investasi dan harapan untuk yang terbaik. “Bahkan jika Magic City tidak datang hari ini, kecepatan gentrifikasi begitu cepat sehingga orang-orang kita tidak akan mampu membeli rumah di sini,” katanya dengan gelisah. “Kota Ajaib bukan pemerintah. Kebijakan perumahan yang terjangkau harus berasal dari pemerintah.”

“(Gentrifikasi Iklim) adalah sesuatu yang sangat kami pantau,” kata Walikota Miami Francis Suarez kepada saya. “Tapi kita belum melihat bukti langsung tentang itu.”

Suarez adalah Republikan langka yang dengan penuh semangat mendukung rencana mitigasi iklim dan membantu memperjuangkan obligasi Miami Forever senilai $ 400 juta, yang disetujui oleh pemilih untuk mendanai aksi melindungi kota dari kerusakan di laut lepas dan badai yang lebih kuat.

“Kami sebenarnya menciptakan tahap pertama kami di Miami Forever, dana keberlanjutan bagi orang-orang untuk merenovasi rumah mereka sehingga mereka dapat tinggal di properti mereka daripada harus menjual properti mereka,” katanya.

Tetapi dana itu relatif kecil $ 15 juta, tidak cukup untuk menyapu krisis perumahan yang tumbuh dengan setiap gelombang panas dan badai, di sebuah kota di mana lebih dari seperempat penduduknya hidup di bawah tingkat kemiskinan.

Philip Alston, Pelapor Khusus PBB untuk kemiskinan ekstrim dan hak asasi manusia, mengatakan sudah ada bukti bagaimana krisis iklim mempengaruhi orang kaya dan orang miskin secara berbeda.

Dan dia menunjukkan bahwa yang terluka paling mungkin adalah yang paling tidak bertanggung jawab. “Sebaliknya, sementara orang-orang dalam kemiskinan bertanggung jawab atas sebagian kecil dari emisi global, mereka akan menanggung beban terbesar dari perubahan iklim, dan memiliki kapasitas paling kecil untuk melindungi diri mereka sendiri,” tulis Alston bulan lalu.