“Tapi mumi, kamu harus memberitahuku hal-hal ini. Aku harus siap menghadapi ini karena aku berkulit hitam.”

Gadis kecil saya sudah mempersiapkan diri untuk kebencian orang lain, hanya karena warna kulitnya.

“Itukah sebabnya kita pindah ke Nigeria?” dia bertanya.

Aku menghela napas dalam-dalam dan mencoba menjawab pertanyaannya sejujur ​​dan seterbuka mungkin.

Saya menjelaskan bahwa pindah ke Nigeria sebagian karena saya ingin dia tumbuh di dunia tanpa rasisme dan agresi mikro, dan kelelahan mental yang menyertai mereka, sama seperti yang saya lakukan ketika saya seusianya.

Dunia di mana kemampuannya tidak akan ditentukan sebelumnya oleh rasnya.

Dunia di mana dia akan menjadi bagian dari mayoritas dan bukan minoritas yang ditoleransi.

Sebuah dunia di mana dia akan sepenuhnya diterima dan dimiliki – tanpa perlu menjelaskan dari mana asalnya, atau untuk membenarkan keberadaannya.

Bebas dari rasisme

Saya lahir di Nigeria pada akhir 1970-an dan tinggal di sana sampai keluarga saya pindah ke London ketika saya berusia 12 tahun; Saya ingin dia mengalami kebebasan dari rasisme yang saya ingat saat itu.

Tetapi waktu telah berubah. Kita sekarang hidup di dunia yang saling terhubung. Dan inilah putri hitam saya yang cantik memberi tahu saya bahwa saya tidak dapat lagi melindunginya dari rasisme daripada saya dapat menghentikannya bernafas.

Putri saya lahir di Inggris. Dia berusia lima tahun ketika kami pindah ke Lagos, dan sudah memiliki kesadaran tentang rasnya dengan cara yang tidak kumiliki pada usia yang sama.

Saya mengingat kembali ketika saya berusia sembilan tahun, pada 1980-an, tinggal di negara mayoritas kulit hitam.

Percakapan saat itu sama sekali berbeda.

Saya tidak memiliki konsep warna kulit saya sampai kami pindah ke London pada tahun 1989.

Dari ejekan “bubu Afrika”, hingga bentuk rasisme yang lebih berbahaya. Saya pernah punya pintu ditendang di wajah saya. Pada kesempatan lain, seorang teman sekolah kulit putih memberi tahu saya salah satu temannya bertanya kepadanya mengapa dia bergaul dengan “orang Afrika yang kotor.”

Saya dilahirkan dalam keluarga Nigeria kelas menengah yang baik, dan tumbuh dengan semua manfaat yang dibawanya.

Tetapi di London, dengan cepat menjadi jelas bagi saya bahwa status kami telah berubah – saya sekarang adalah orang luar, “orang lain”, yang interaksi sehari-harinya akan ditandai oleh rasnya.

Dari penasihat kampus yang mengatakan kepada saya bahwa tidak ada banyak jurnalis kulit hitam, jadi mungkin saya harus mempertimbangkan jalur karier lain, untuk diikuti oleh petugas toko saat berbelanja di London selatan, tempat saya dibesarkan.

Salah satu yang memotong sangat dalam – dan itu menyakitkan bahkan sekarang, ketika saya mengingatnya – adalah saat saya berjalan putri saya, kemudian berusia tiga tahun, pulang dari kamar bayi dan seorang wanita kulit putih melihat kami datang di sepanjang jalan dan memegang tasnya erat dalam menanggapi.

Bahkan dengan putri kecil saya di sisiku, wanita ini mengira aku akan merampoknya.

Sama sekali tidak ada jeda dari itu.

Agresi mikro setiap hari

Agresi mikro telah dideskripsikan sebagai kematian oleh ribuan potongan kertas. Mereka hampir setiap hari tinggal di London – sebuah kota yang menganggap dirinya sangat kosmopolitan, beragam, dan “di atas” percakapan tentang ras.

Jadi, ketika ada kesempatan untuk kembali ke Nigeria, saya meraihnya dengan kedua tangan. Saya tahu secara naluriah bahwa saya ingin melindungi putri saya dari dehumanisasi rasisme.

Inggris telah menawarkan saya banyak peluang, tetapi setelah tiga dekade tinggal di London, saya siap untuk melanjutkan.

Dan pindah kembali ke tanah air, sebagaimana saya bercanda merujuk ke Afrika, telah memungkinkan saya untuk mengeluarkan napas, untuk meletakkan beban yang berat yang bahkan saya tidak sadari sedang saya bawa.

Saya melompat pada kesempatan untuk membesarkan putri saya secara berbeda.

Akhir-akhir ini, ia suka menonton film Nollywood, di mana protagonisnya mirip dengannya, dan ia bisa membayangkan dirinya sebagai wanita terkemuka dalam narasinya sendiri, bukan sedikit pemain dalam cerita yang ditulis orang lain untuknya.

Baginya, setiap hari adalah bulan sejarah hitam – itu tidak hanya diturunkan ke beberapa minggu dalam setahun sebagai isyarat token.

Dia tahu bahwa sejarahnya tidak dimulai dan diakhiri dengan perbudakan.

Saya mengajarinya bahwa sejarah hitam ADALAH sejarah.

Dia telah menunjukkan bahwa dia siap dan dapat menangani percakapan yang lebih matang ini.

Beban penindasan

Pertukaran tak terduga namun vital ini dengan putri saya telah membuat saya menyadari bahwa, sebagai orang Afrika, kami juga memiliki hak istimewa ras – karena kami sama sekali tidak perlu bersaing dengan ras sama sekali.

Di negara di mana semua orang berkulit hitam, identitas Anda tidak dipertanyakan. Sebaliknya, kita memiliki perasaan yang kuat tentang siapa kita.

Saya telah mengunjungi desa tempat kakek saya dilahirkan, saya berbicara dalam bahasa saya dan saya tahu semua tentang budaya dan warisan saya.

Orang kulit hitam di seluruh dunia yang leluhurnya dihilangkan dari Afrika dalam rantai selama perdagangan budak tidak dapat mengklaim identitas yang hilang dengan mudah.

Pindah ke Nigeria telah memberi saya kelonggaran dari beban penindasan yang telah dilakukan orang-orang kulit hitam di luar negeri selama berabad-abad.

Beban menjadi orang kulit hitam bukan lagi realitas saya – meskipun hidup jauh dari sempurna di Nigeria dan perpecahan identitas, sebagian besar di sepanjang garis etnis dan agama, memang ada.

Tetapi sebagai orang Afrika, kita tidak lelah melawan musuh yang tidak terlihat dan berbahaya, seperti pandemi coronavirus, yang meremas kehidupan Anda perlahan-lahan, seperti lutut ke leher.

Rekan-rekan Afrika, inilah saatnya bagi kita untuk memeriksa hak istimewa ras kita sendiri: Hak istimewa yang memberi kita jaring pengaman mental untuk pindah ke Amerika dan mengambil peluang yang telah diperjuangkan dan diperjuangkan oleh orang Afrika-Amerika.

“Orang kulit hitam yang lahir di luar negeri sering dianggap oleh orang kulit putih dan bahkan orang kulit hitam Amerika sebagai berbeda dan ‘istimewa’ – sebagai warga negara yang bekerja lebih keras dan lebih produktif daripada orang kulit hitam Amerika,” tulis Greer.

Tetapi ada juga banyak tanggapan yang tuli-nada dari orang Afrika, baik di AS maupun di negara asal, yang menggemakan sentimen yang sering saya dengar di masa lalu.

Orang Afrika juga menghadapi perjuangan kita sendiri, tetapi terlalu sering kita mengabaikan perjuangan orang kulit hitam Amerika, dan karenanya gagal menunjukkan empati.

Sudah terlalu lama terjadi perpecahan di kedua belah pihak.

Jauh dari “memerankan korban,” kita perlu mengenali bahwa orang Amerika kulit hitam ADALAH korban nyata dari penindasan sistemik yang berkelanjutan dan terus-menerus yang telah berkontribusi pada nyanyian “kita lelah” terdengar berulang kali selama protes George Floyd.

Yang benar adalah bahwa gelar Harvard Anda, status pekerjaan Anda, dan aksen Anda yang menawan tidak akan mencegah Anda dari mengalami rasisme – juga tidak akan menjadi “model minoritas.”

Dengan cara yang sama seperti orang kulit putih diharuskan untuk mendidik diri mereka sendiri tentang masalah ras, orang Afrika juga harus meluangkan waktu untuk mencari tahu tentang perjuangan ini, dan untuk memahami mengapa orang Afrika-Amerika begitu marah, terluka, dan lelah.

Pertemuan dengan polisi seharusnya tidak sama dengan hukuman mati. Namun itu adalah kenyataan yang sangat sering bagi banyak orang kulit hitam, tidak hanya di Amerika, tetapi juga di Inggris dan sebagian Eropa.

Tidak ada skala geser kesetaraan. Kita semua adalah manusia dan layak memiliki tingkat kemanusiaan yang sama.

Hitam itu penting.