Berita Teratas
Apa yang berbicara kepada putri saya tentang George Floyd mengajari saya tentang hak istimewa ras saya sebagai orang Afrika
Jantungku berdegup kencang. Anak perempuan saya berusia sembilan tahun, dan saya berharap untuk melindunginya dari kebrutalan video itu.
“Aku ingin melindungimu,” jawabku, benar-benar terkejut dengan percakapan itu.
“Tapi mumi, kamu harus memberitahuku hal-hal ini. Aku harus siap menghadapi ini karena aku berkulit hitam.”
Gadis kecil saya sudah mempersiapkan diri untuk kebencian orang lain, hanya karena warna kulitnya.
“Itukah sebabnya kita pindah ke Nigeria?” dia bertanya.
Aku menghela napas dalam-dalam dan mencoba menjawab pertanyaannya sejujur dan seterbuka mungkin.
Saya menjelaskan bahwa pindah ke Nigeria sebagian karena saya ingin dia tumbuh di dunia tanpa rasisme dan agresi mikro, dan kelelahan mental yang menyertai mereka, sama seperti yang saya lakukan ketika saya seusianya.
Dunia di mana kemampuannya tidak akan ditentukan sebelumnya oleh rasnya.
Dunia di mana dia akan menjadi bagian dari mayoritas dan bukan minoritas yang ditoleransi.
Sebuah dunia di mana dia akan sepenuhnya diterima dan dimiliki – tanpa perlu menjelaskan dari mana asalnya, atau untuk membenarkan keberadaannya.
Bebas dari rasisme
Saya lahir di Nigeria pada akhir 1970-an dan tinggal di sana sampai keluarga saya pindah ke London ketika saya berusia 12 tahun; Saya ingin dia mengalami kebebasan dari rasisme yang saya ingat saat itu.
Tetapi waktu telah berubah. Kita sekarang hidup di dunia yang saling terhubung. Dan inilah putri hitam saya yang cantik memberi tahu saya bahwa saya tidak dapat lagi melindunginya dari rasisme daripada saya dapat menghentikannya bernafas.
Putri saya lahir di Inggris. Dia berusia lima tahun ketika kami pindah ke Lagos, dan sudah memiliki kesadaran tentang rasnya dengan cara yang tidak kumiliki pada usia yang sama.
Saya mengingat kembali ketika saya berusia sembilan tahun, pada 1980-an, tinggal di negara mayoritas kulit hitam.
Percakapan saat itu sama sekali berbeda.
Saya tidak memiliki konsep warna kulit saya sampai kami pindah ke London pada tahun 1989.
Dari ejekan “bubu Afrika”, hingga bentuk rasisme yang lebih berbahaya. Saya pernah punya pintu ditendang di wajah saya. Pada kesempatan lain, seorang teman sekolah kulit putih memberi tahu saya salah satu temannya bertanya kepadanya mengapa dia bergaul dengan “orang Afrika yang kotor.”
Saya dilahirkan dalam keluarga Nigeria kelas menengah yang baik, dan tumbuh dengan semua manfaat yang dibawanya.
Tetapi di London, dengan cepat menjadi jelas bagi saya bahwa status kami telah berubah – saya sekarang adalah orang luar, “orang lain”, yang interaksi sehari-harinya akan ditandai oleh rasnya.
Dari penasihat kampus yang mengatakan kepada saya bahwa tidak ada banyak jurnalis kulit hitam, jadi mungkin saya harus mempertimbangkan jalur karier lain, untuk diikuti oleh petugas toko saat berbelanja di London selatan, tempat saya dibesarkan.
Salah satu yang memotong sangat dalam – dan itu menyakitkan bahkan sekarang, ketika saya mengingatnya – adalah saat saya berjalan putri saya, kemudian berusia tiga tahun, pulang dari kamar bayi dan seorang wanita kulit putih melihat kami datang di sepanjang jalan dan memegang tasnya erat dalam menanggapi.
Bahkan dengan putri kecil saya di sisiku, wanita ini mengira aku akan merampoknya.
Sama sekali tidak ada jeda dari itu.
Agresi mikro setiap hari
Agresi mikro telah dideskripsikan sebagai kematian oleh ribuan potongan kertas. Mereka hampir setiap hari tinggal di London – sebuah kota yang menganggap dirinya sangat kosmopolitan, beragam, dan “di atas” percakapan tentang ras.
Jadi, ketika ada kesempatan untuk kembali ke Nigeria, saya meraihnya dengan kedua tangan. Saya tahu secara naluriah bahwa saya ingin melindungi putri saya dari dehumanisasi rasisme.
Inggris telah menawarkan saya banyak peluang, tetapi setelah tiga dekade tinggal di London, saya siap untuk melanjutkan.
Dan pindah kembali ke tanah air, sebagaimana saya bercanda merujuk ke Afrika, telah memungkinkan saya untuk mengeluarkan napas, untuk meletakkan beban yang berat yang bahkan saya tidak sadari sedang saya bawa.
Saya melompat pada kesempatan untuk membesarkan putri saya secara berbeda.
Akhir-akhir ini, ia suka menonton film Nollywood, di mana protagonisnya mirip dengannya, dan ia bisa membayangkan dirinya sebagai wanita terkemuka dalam narasinya sendiri, bukan sedikit pemain dalam cerita yang ditulis orang lain untuknya.
Baginya, setiap hari adalah bulan sejarah hitam – itu tidak hanya diturunkan ke beberapa minggu dalam setahun sebagai isyarat token.
Dia tahu bahwa sejarahnya tidak dimulai dan diakhiri dengan perbudakan.
Saya mengajarinya bahwa sejarah hitam ADALAH sejarah.
Dia telah menunjukkan bahwa dia siap dan dapat menangani percakapan yang lebih matang ini.
Beban penindasan
Pertukaran tak terduga namun vital ini dengan putri saya telah membuat saya menyadari bahwa, sebagai orang Afrika, kami juga memiliki hak istimewa ras – karena kami sama sekali tidak perlu bersaing dengan ras sama sekali.
Di negara di mana semua orang berkulit hitam, identitas Anda tidak dipertanyakan. Sebaliknya, kita memiliki perasaan yang kuat tentang siapa kita.
Saya telah mengunjungi desa tempat kakek saya dilahirkan, saya berbicara dalam bahasa saya dan saya tahu semua tentang budaya dan warisan saya.
Orang kulit hitam di seluruh dunia yang leluhurnya dihilangkan dari Afrika dalam rantai selama perdagangan budak tidak dapat mengklaim identitas yang hilang dengan mudah.
Pindah ke Nigeria telah memberi saya kelonggaran dari beban penindasan yang telah dilakukan orang-orang kulit hitam di luar negeri selama berabad-abad.
Beban menjadi orang kulit hitam bukan lagi realitas saya – meskipun hidup jauh dari sempurna di Nigeria dan perpecahan identitas, sebagian besar di sepanjang garis etnis dan agama, memang ada.
Tetapi sebagai orang Afrika, kita tidak lelah melawan musuh yang tidak terlihat dan berbahaya, seperti pandemi coronavirus, yang meremas kehidupan Anda perlahan-lahan, seperti lutut ke leher.
Rekan-rekan Afrika, inilah saatnya bagi kita untuk memeriksa hak istimewa ras kita sendiri: Hak istimewa yang memberi kita jaring pengaman mental untuk pindah ke Amerika dan mengambil peluang yang telah diperjuangkan dan diperjuangkan oleh orang Afrika-Amerika.
“Orang kulit hitam yang lahir di luar negeri sering dianggap oleh orang kulit putih dan bahkan orang kulit hitam Amerika sebagai berbeda dan ‘istimewa’ – sebagai warga negara yang bekerja lebih keras dan lebih produktif daripada orang kulit hitam Amerika,” tulis Greer.
Tetapi ada juga banyak tanggapan yang tuli-nada dari orang Afrika, baik di AS maupun di negara asal, yang menggemakan sentimen yang sering saya dengar di masa lalu.
Orang Afrika juga menghadapi perjuangan kita sendiri, tetapi terlalu sering kita mengabaikan perjuangan orang kulit hitam Amerika, dan karenanya gagal menunjukkan empati.
Sudah terlalu lama terjadi perpecahan di kedua belah pihak.
Jauh dari “memerankan korban,” kita perlu mengenali bahwa orang Amerika kulit hitam ADALAH korban nyata dari penindasan sistemik yang berkelanjutan dan terus-menerus yang telah berkontribusi pada nyanyian “kita lelah” terdengar berulang kali selama protes George Floyd.
Yang benar adalah bahwa gelar Harvard Anda, status pekerjaan Anda, dan aksen Anda yang menawan tidak akan mencegah Anda dari mengalami rasisme – juga tidak akan menjadi “model minoritas.”
Dengan cara yang sama seperti orang kulit putih diharuskan untuk mendidik diri mereka sendiri tentang masalah ras, orang Afrika juga harus meluangkan waktu untuk mencari tahu tentang perjuangan ini, dan untuk memahami mengapa orang Afrika-Amerika begitu marah, terluka, dan lelah.
Pertemuan dengan polisi seharusnya tidak sama dengan hukuman mati. Namun itu adalah kenyataan yang sangat sering bagi banyak orang kulit hitam, tidak hanya di Amerika, tetapi juga di Inggris dan sebagian Eropa.
Tidak ada skala geser kesetaraan. Kita semua adalah manusia dan layak memiliki tingkat kemanusiaan yang sama.
Hitam itu penting.
“Pembuat masalah. Media sosial yang menawan, praktisi budaya pop. Pembaca yang setia.”
Berita Teratas
Owen Hargreaves mengalahkan Manchester United setelah pukulan Brentford
Mantan gelandang Manchester United Owen Hargreaves Dia menghancurkan klub lamanya dalam kekalahan 4-0 kemarin dari Brentford.
Setan Merah mencetak empat gol dalam 25 menit babak pertama melawan Peace di Zitec Community Stadium.
Eric Den HaagBrentford tidak bisa menandingi intensitas, keinginan, dan tingkat kerja tim London barat asuhan Thomas Frank itu.
Setelah kekalahan beruntun, pelatih asal Belanda itu menjadi manajer United pertama sejak John Chapman pada 1921 yang kalah dalam dua pertandingan pertamanya.
Dengan Liverpool datang ke Old Trafford dalam waktu delapan hari, tim mantan manajer Ajax itu berada di posisi terbawah Liga Premier untuk pertama kalinya sejak Agustus 1992.
Owen Hargreaves mengalahkan Manchester United setelah pukulan Brentford
Hargreaves, yang merupakan pemain kunci di tim Manchester United 2007-08 yang memenangkan Liga Premier dan Liga Champions di bawah Sir Alex Ferguson, merobek kinerja United yang kurang baik.
Dia berbicara pada hari itu Produk Liga Primer, dia berkata: “Mereka membuat beberapa kesalahan dan golnya buruk. Tidak ada perkelahian, tidak ada tekel, tidak ada agresi untuk kembali ke permainan. Sepak bola di level ini adalah tentang kompetisi dan bagaimana Anda menciptakannya.
“Brentford memenangkan setiap pertempuran hari ini. Anda harus memenangkan pertempuran. Mereka tidak siap melawan Brighton dan mereka tidak siap lagi. Eric den Haag adalah pelatih super, dia melakukan pekerjaan yang fantastis di Ajax.
“Tapi dua pertandingan ini tidak berjalan sesuai rencana. Saya tidak tahu bagaimana membalikkan ini dengan cepat.
“Harapan hilang begitu saja. Itu adalah hak istimewa dan kehormatan untuk mengenakan kemeja sepak bola itu. Kita semua pernah menjadi pemain dan mengalami permainan yang mengerikan.
“Tapi Anda bisa melewatinya dengan berjuang dan bersaing. Lupakan taktik, ini tentang memenangkan pertempuran individu Anda. Saya percaya diri. [we would see a response after Brighton].
“Saya lelah menjadi kritis dan negatif. Tapi apa yang bisa Anda katakan? Tidak ada yang positif.”
Ini bukan pertama kalinya karakter pemain dipertanyakan dan sayangnya untuk Den Haag dan basis penggemar Manchester United itu tidak mungkin menjadi yang terakhir.
“Pembuat masalah. Media sosial yang menawan, praktisi budaya pop. Pembaca yang setia.”
Berita Teratas
Jerman Tolak Paspor Baru Indonesia
Ringkasan
Kedutaan Besar Jerman di Jakarta telah menolak desain terbaru paspor Indonesia karena tidak memiliki kolom tanda tangan. Direktorat Imigrasi Kementerian Hukum dan Hak Asasi Manusia meminta maaf atas masalah ini. “Ini akan berdampak langsung pada orang yang mengajukan visa Jerman atau mereka yang telah diberikan visa dan tidak dapat melakukan perjalanan ke Jerman,” kata juru bicara Direktorat Imigrasi Ahmad Noor Saleh, Jumat.
Direktorat Imigrasi sedang berkoordinasi dengan Kementerian Luar Negeri untuk menyelesaikan masalah ini. Menurut Ahmad, desain paspor terbaru mengacu pada Kepmenkumham No.M.HH-01.GR.01.03.01/2019 tentang pengamanan khusus untuk paspor biasa dan dokumen perjalanan seperti paspor.
Sementara itu, Kedutaan Besar Jerman menjelaskan bahwa paspor Indonesia ditolak karena tidak adanya kolom tanda tangan. “Kami sedang mengkaji rencana kerja sama antara lembaga pemerintah Jerman dan Indonesia. Sampai saat ini, kedutaan Jerman di Indonesia tidak dapat menerima paspor tanpa kolom tanda tangan untuk memproses aplikasi visa,” demikian pernyataan kedutaan Jerman mengutip pernyataan kedutaan Jerman.
“Pembuat masalah. Media sosial yang menawan, praktisi budaya pop. Pembaca yang setia.”
Berita Teratas
Pink Venom: Anggota Blackpink Star di Poster Chic Credits dan Teaser Konsep Baru untuk Lagu Mendatang
Menjelang lagu pra-rilis mereka ‘racun merah muda’ Pada tanggal 19 Agustus, kita pertama kali melihat keempat anggota Blackpink berpose bersama! Pada 13 Agustus pukul 20:30 IST, YG Entertainment merilis poster kredit untuk perilisan girl grup yang akan datang. Poster ini menampilkan Jisoo, Jenny, Rose dan Lisa di poster tim pertama ‘Pink Venom’.
Para anggota terlihat dengan gaya rambut yang ditampilkan sebelumnya dan pakaian merah muda pucat BlackpinkPutaran pertama poster judul individu untuk ‘Pink Venom’. Sementara itu, poster tersebut juga menghadirkan kembali pecahan kaca yang sebelumnya muncul di poster judul dan klip teaser untuk konsep tersebut. Lihat poster kredit di bawah ini:
Sebelum ini, BLACKPINK juga merilis klip teaser konsep baru untuk keempat anggota BLACKPINK.
Kali ini, teaser konsep menampilkan penampilan dari poster judul terpisah ‘Pink Venom’ putaran kedua Blackpink.
https://www.youtube.com/watch?v=7C0TewNggDM
Sementara set klip teaser pertama memberikan getaran yang chic dan canggih, babak kedua ini menghadirkan suasana yang lebih keras.
Garis bersih dan lampu putih memberi jalan ke suite gelap yang terlihat seperti sepasang taring hitam.
Dijadwalkan tayang perdana pada 19 Agustus pukul 1 siang KST (9:30 pagi IST), ‘Pink Venom’ akan menjadi lagu pra-rilis BLACKPINK. Album kedua yang akan datang, ‘BORN PINK’. ‘Pink Venom’ dan album mendatang girl grup menandai comeback resmi pertama BLACKPINK sebagai grup penuh dalam hampir dua tahun, setelah perilisan album full-length debut mereka ‘THE ALBUM’ pada Oktober 2020.
Setelah ini, BLACKPINK juga akan memulai tur dunia pada bulan Oktober.
Bergabunglah dengan komunitas terbesar penggemar K-Pop langsung di Kamar Pinkvilla untuk lebih dekat dengan K-Celebs favorit Anda! Klik disini untuk bergabung.
Baca selengkapnya: Park Eun Bin dari Pengacara Extraordinary Woo, bergabung dengan menonton episode Kang Tae Oh? Perusahaan memperingatkan terhadap calo
“Pembuat masalah. Media sosial yang menawan, praktisi budaya pop. Pembaca yang setia.”
-
Berita Teratas2 tahun ago
Login www.depkop.go.id, Daftar BLT UMKM Tahap 2, Dapatkan Syarat Mudah Rp2,4 Juta & Berhasil Segera
-
Hiburan2 tahun ago
Link Video Mirip Jessica Iskandar, Full Version Diburu Netizen, Setelah Gisel Jedar Hadir
-
Olahraga1 tahun ago
Ericsson Denmark telah dalam siaga tinggi di rumah sakit sejak jatuhnya Euro 2020
-
Hiburan2 tahun ago
Sinopsis Ikatan Cinta RCTI Selasa 27 Oktober, Andin kecewa dengan sikap Al dengan memarahinya
-
Dunia2 tahun ago
Gadis yang Menikam Ibunya 151 Kali Tidak Dipenjara, Dinyatakan Tidak Bersalah
-
Ilmu2 tahun ago
Pengertian Sumber dan Contoh Energi Panas
-
Hiburan1 tahun ago
Sparks berbagi ‘Kami sangat saling mencintai’ dengan suara Adams Driver dan Marion Cotillard
-
Teknologi2 tahun ago
Cara Mendapatkan 12000 Diamond Gratis di Event Mega Diamond Mobile Legends